Quero que pensemos quão longe nós chegamos politicamente.
Eu diria que realizamos o que é eufemisticamente chamado de “quebrar o silêncio”. Começamos a falar sobre eventos, experiências, realidades, verdades não mencionadas anteriormente; especialmente experiências que aconteceram com mulheres e foram ocultadas — experiências que a sociedade não nomeou, que os políticos não reconheceram; experiências que a lei não abordou do ponto de vista daquelas que foram feridas. Mas, às vezes, quando falamos em “quebrar o silêncio”, as pessoas conceituam “o silêncio” como sendo superficial, como se houvesse conversa — tagarelice, na verdade — e sobre a conversa há uma camada superficial de silêncio que tem a ver com boas maneiras ou polidez. As mulheres são ensinadas a serem vistas e não ouvidas.
Mas estou falando de um silêncio profundo: um silêncio que vai ao coração da tirania, sua natureza. Há uma tirania que preordena não apenas quem pode dizer o que, mas o que as mulheres podem dizer especialmente. Há uma tirania que determina quem não pode dizer nada, uma tirania em que as pessoas são impedidas de dizer as coisas mais importantes sobre como é a vida para elas. Esse é o tipo de tirania que quero dizer.
Os sistemas políticos em que vivemos baseiam-se neste profundo silêncio. Eles são baseados no que não dissemos. Em particular, eles são construídos sobre o que as mulheres — mulheres em todos os grupos raciais, em todas as classes, incluindo as mais privilegiadas — não disseram.
As suposições subjacentes aos nossos sistemas políticos também se baseiam no que as mulheres não disseram. Nossas ideias de democracia e igualdade — ideias que os homens tiveram, ideias que expressam o que os homens pensam que são democracia e igualdade — evoluíram sem as vozes, as experiências, as vidas, as realidades das mulheres. Os princípios da liberdade que ouvimos enunciados como truísmos são princípios a que chegamos apesar desse profundo silêncio: sem nossa participação. É suposto que todas nós compartilhemos e tomemos como garantidas as ideias comuns de justiça social e cívica; mas essas ideias comuns são baseadas em nosso silêncio.
O que passa como “normal” na vida é baseado nesse mesmo silêncio.
O gênero em si — o que os homens são, o que as mulheres são — é baseado no silêncio forçado das mulheres; e crenças sobre comunidade — o que é uma comunidade, o que uma comunidade deveria ser — são baseadas nesse silêncio.
As sociedades foram organizadas para manter o silêncio das mulheres — o que sugere que não podemos romper esse silêncio profundo sem mudar os modos pelos quais as sociedades são organizadas.
Nós começamos a quebrar o silêncio profundo. Nós nomeamos a coerção como tal quando ela é usada contra nós, embora já tenha sido chamada de outra coisa.
Costumava ser um direito legal, por exemplo, que os homens tinham em casamento. Eles poderiam forçar suas esposas a terem relações sexuais e isso não era chamado de coerção ou estupro; era chamado desejo ou amor. Temos desafiado a velha ideologia da conquista sexual como um jogo natural em que as mulheres são alvos e os homens são heróis conquistadores; e dissemos que o próprio modelo é predatório e que aqueles que atuam com seus imperativos agressivos são predadores, não amantes. Nós dissemos isso.
Nós identificamos o estupro; nós identificamos o incesto; nós identificamos a violência doméstica; nós identificamos a prostituição; identificamos a pornografia — como crimes contra as mulheres, como meio de explorar as mulheres, como formas de ferir as mulheres, formas que são sistemáticas e apoiadas pelas práticas das sociedades em que vivemos.
Nós identificamos padrões de violência que ocorrem em relacionamentos íntimos. Sabemos agora que a maioria dos estupros não é cometida pelo estranho perigoso e predador, mas pelo perigoso e predador namorado, amante, amigo, marido, vizinho, o homem ao qual estamos mais próximas, não o homem que está mais distante.
E nós aprendemos mais sobre o estranho também. Aprendemos mais sobre as maneiras pelas quais os homens que não nos conhecem nos atingem e nos caçam. Nós nos recusamos a aceitar a presunção nessa sociedade de que a vítima é responsável por seu próprio abuso. Nós nos recusamos a concordar que ela provocou, que ela queria, que ela gostou. Esses são os dogmas básicos da pornografia, que nós rejeitamos. Ao rejeitar a pornografia, rejeitamos o fundamentalismo da supremacia masculina, que define de maneira simples e sem remorso as mulheres como criaturas, inferiores às humanas, que querem ser feridas, machucadas e estupradas.
Nós mudamos leis para que, por exemplo, o estupro agora possa ser processado sem a necessidade de corroboração — não é necessário que tenha havido uma testemunha ocular que tenha visto o estupro antes que uma mulher possa prestar queixa. Antes tinha que haver uma. Uma mulher agora não precisa lutar quase até a morte para mostrar que resistiu. Se ela não estivesse sadicamente ferida — espancada até ficar roxa e vermelha, atingida por um cano de chumbo, seja o que for — a presunção costumava ser que ela tinha consentido.
Nós padronizamos a forma como as evidências são coletadas em casos de estupro, de modo que a possibilidade de uma acusação ser ou não proposta não depende dos caprichos ou da competência dos policiais responsáveis pela investigação. Não fizemos nada disso por mulheres espancadas, embora tenhamos tentado fornecer algum refúgio, algum abrigo, uma rota de fuga. Nada do que fizemos para as mulheres que foram estupradas ou agredidas ajudou as mulheres que foram prostituídas.
Nós mudamos o reconhecimento social e legal de quem é o perpetrador. Nós fizemos isso. Temos desafiado o que parece ser a permanência do domínio masculino, desestabilizando-o, recusando a aceitá-lo como realidade, nossa realidade. Nós dissemos não. Não, não é a nossa realidade.
E embora tenhamos prestado serviços para vítimas de estupro, para mulheres espancadas, nunca conseguimos prestar o suficiente. Sugiro que se qualquer sociedade levasse a sério o que significa ter metade de sua população estuprada, tão maltratada quanto as mulheres nos Estados Unidos e no Canadá, estaríamos transformando prédios do governo em abrigos. Estaríamos abrindo nossas igrejas para as mulheres e dizendo: “Toma, é sua. Viva nelas. Faça o que quiser com elas.”. Estaríamos entregando nossas universidades.
O que resta a ser feito?
Pensar em ajudar uma vítima de estupro é uma coisa; pensar em acabar com o estupro é outro. Precisamos acabar com o estupro. Precisamos acabar com o incesto. Precisamos acabar com a violência doméstica. Precisamos acabar com a prostituição e precisamos acabar com a pornografia. Isso significa que precisamos nos recusar a aceitar que estes são fenômenos naturais que simplesmente acontecem porque um cara está tendo um dia ruim.
Em cada país, o domínio masculino é organizado de maneira diferente. Em alguns países, as mulheres precisam lidar com a mutilação genital. Em alguns países, o aborto é forçado para que os fetos femininos sejam sistematicamente abortados. Na China, o aborto forçado é obrigatório pelo Estado. Na Índia, uma economia de livre mercado força as massas de mulheres a abortar fetos do sexo feminino e, na falta disso, a cometer infanticídio em bebês do sexo feminino.
Pense sobre o que as políticas sobre o aborto significam para as mulheres adultas: o significado para o seu status. Observe que o conceito ocidental de escolha — crucial para nós — não cobre a situação das mulheres nem na China nem na Índia.
Cada vez que olhamos para o status das mulheres em um determinado país, temos que olhar para as formas em que a dominação masculina é organizada. Nos Estados Unidos, por exemplo, temos o crescimento de uma população de assassinos em série. Eles são uma subcultura no meu país. Eles não são mais desviantes solitários. As fontes policiais, sempre conservadoras, estimam que todos os dias quase 400 assassinos em séries estejam ativos nos Estados Unidos.
Na minha opinião, precisamos nos concentrar nos autores de crimes contra as mulheres, em vez de nos perguntarmos repetidamente “por que isso aconteceu com ela?”, “O que há de errado com ela?”, “por que ele a escolheu?”. Por que ele deveria bater ou machucar alguém, o que há de errado com ele? Ele é a questão. Ele é o problema. É da sua violência que nos encontramos correndo e nos escondendo e sofrendo.
O movimento das mulheres tem que estar disposto a nomear o perpetrador, a nomear o opressor. O movimento das mulheres tem que se recusar a exilar as mulheres que têm o cheiro de abuso sexual, o cheiro, o estigma, o sinal.
Precisamos nos recusar a exilar as mulheres que foram feridas mais de uma vez: estupradas muitas vezes; espancado muitas vezes; não é legal, não é respeitável; não tem bons lares.
Não há movimento de mulheres se não inclui as mulheres que estão sendo feridas e as mulheres que têm menos. O movimento das mulheres tem que pegar nos sistemas familiares em nossos países: sistemas nos quais crianças são estupradas e torturadas. O movimento das mulheres tem que pegar nas mulheres espancadas que não escaparam — e temos que nos perguntar por que: não por que elas não escaparam, mas por que estamos nos contentando com o fato de que elas ainda são cativas e prisioneiras.
Temos que assumir a prostituição como um problema: não um tema de debate; mas uma questão de vida ou morte. A maioria das mulheres prostituídas no Ocidente são vítimas de incesto que fugiram de casa, que foram estupradas, que são cobiçadas quando ainda são crianças — crianças estupradas, sem abrigo, pobres e abandonadas.
Temos que enfrentar a pobreza: não no sentido liberal de preocupação sincera, mas no sentido concreto, no mundo real. Nós temos que assumir o que significa defender as mulheres que não têm nada, porque quando as mulheres não têm nada, é nada MESMO: nenhum lar, nenhuma comida, nenhum abrigo, muitas vezes nem capacidade de ler. Temos que parar de banalizar os ferimentos e insultos às mulheres como fazem nossos sistemas políticos.
Como alguém que passou por dificuldades e era uma mulher politicamente comprometida, direi que a diferença entre ser torturado porque você tem uma ideia política ou compromisso e ser torturado por causa de sua raça ou sexo é a diferença entre ter dignidade de algum tipo e não ter dignidade alguma. Há uma diferença.
Não podemos mudar o que está errado com o nosso feminismo se estivermos dispostas a aceitar a prostituição das mulheres. Prostituição é estupro em série: o estuprador muda, mas a mulher estuprada permanece a mesma; o dinheiro lava as mãos do homem.
Em alguns países, as mulheres são vendidas para a escravidão sexual, geralmente ainda crianças. Em outros países, como o Canadá e os Estados Unidos, prostitutas são criadas por meio do abuso sexual infantil, especialmente incesto, pobreza e falta de moradia. Enquanto houver consumidores, em economias de livre mercado, prostitutas serão criadas; para criar o suprimento necessário (desejado) de prostitutas, as crianças têm que ser estupradas, pobres, sem-teto. Nós não podemos aceitar isso; não podemos aceitar a prostituição.
Precisamos ser capazes de processar o estupro marital com sucesso: conseguir condenações. O êxito da acusação de violação conjugal e a eliminação da prostituição desafiam dois extremos do mesmo continuum. Os homens possuem mulheres ou não?
Se os homens podem comprar e vender mulheres nas esquinas, sim, eles são donos das mulheres. Se os homens têm o direito de estuprar as mulheres no casamento — até mesmo um direito implícito, porque os jurados não irão condenar — sim, então os homens possuem mulheres.
Somos nós que temos que dizer — em palavras, em ações, em política social, em lei — não, os homens não possuem mulheres. Para fazer isso, precisamos de disciplina política. Precisamos levar a sério as consequências do abuso sexual para nós, para as mulheres. Precisamos entender o que o abuso sexual nos fez — por que somos tão difíceis de organizar?
Precisamos compreender que o abuso sexual nos quebrou em um milhão de pedaços e nós carregamos essas peças se esbarrando e batendo do lado de dentro: éramos pedras quebradas lá dentro; caos; medo e inseguras, quando não frias e insensíveis. Fomos heroínas em suportar; mas até agora covardes em resistir.
Existe um tráfico global de mulheres; enquanto as mulheres estiverem sendo compradas e vendidas em um tráfico de escravos global, não somos livres.
Há uma crise pornográfica nos Estados Unidos. As mulheres nos Estados Unidos vivem em uma sociedade saturada de material explorador sexualmente brutal que diz: estupra ela, espanque, machuque, ela vai gostar, é divertido para ela. Nós precisamos colocar as mulheres em primeiro lugar.
Certamente a liberdade das mulheres deve significar mais para nós do que a liberdade dos cafetões. Precisamos fazer qualquer coisa que interrompa a colonização do corpo feminino. Precisamos nos recusar a aceitar os dados. Precisamos nos perguntar de quais direitos políticos precisamos como mulheres. Não assuma que, no século XVIII, pensadores políticos do sexo masculino responderam a essa pergunta e não presumam que, quando sua Carta* foi reescrita no século XX, a pergunta foi respondida. A questão não foi respondida.
Quais leis precisamos? O que seria a liberdade para nós? Quais princípios são necessários para o nosso bem-estar? Por que as mulheres estão sendo vendidas nas esquinas e torturadas em suas casas, em sociedades que se dizem baseadas em liberdade e justiça? Quais ações devem ser tomadas? O que nos custará e por que estamos com muito medo de pagar, e as mulheres que tiraram um pouco do movimento das mulheres temem que a resistência, a rebelião ou mesmo a investigação política lhes custem o pouco que conseguiram? Por que ainda estamos fazendo acordos com homens, um a um, em vez de exigir coletivamente o que precisamos?
Vou pedir que você se lembre de que, enquanto uma mulher está sendo comprada e vendida em qualquer lugar do mundo, você não está livre, nem está a salvo. Você também tem um número; algum dia sua vez virá.
Vou pedir que você se lembre das prostitutas, das desabrigadas, das espancadas, das estupradas, das torturadas, das assassinadas, das estupradas- depois-assassinadas; e eu vou pedir que você se lembre das fotografadas, daquelas que qualquer um ou todos os itens acima aconteceram e foi fotografado e agora as fotografias estão à venda em nossos países livres. Eu quero que você pense naquelas que foram feridas pela diversão, o entretenimento, a chamada “liberdade de expressão” dos outros; aquelas que foram feridas por lucro, para benefício financeiro de cafetões e empresários. Quero que você se lembre do perpetrador e eu lhe peço para lembrar das vítimas: não apenas esta noite, mas amanhã e no dia seguinte. Eu quero que você encontre uma maneira de incluí-los — os perpetradores e as vítimas — no que você faz, como você pensa, como você age, com que você se importa, no que sua vida significa para você.
Agora, eu sei que, nesta sala, algumas de vocês são as mulheres de quem tenho falado. Eu sei disso. As pessoas ao seu redor podem não saber. Vou pedir-lhe para usar cada coisa que puder lembrar sobre o que foi feito a você — como foi feito, onde, por quem, quando e, se você souber, por que — para começar a destruir o domínio masculino em pedaços, afastá-lo, vandalizá-lo, desestabilizá-lo, confundi-lo, atrapalhá-lo, estragá-lo.
Tenho que lhe pedir que resista, não obedeça. Que destrua o poder que os homens têm sobre as mulheres, que se recusem a aceitá-lo, que o abominem e que façam o que for necessário, custe o que custar, para mudá-lo.
Excerto do livro “Vida e Morte”, de Andrea Dworkin.
