No início de 1900, mulheres americanas desesperadas escreveram cartas à fundadora da Planned Parenthood [1] implorando por ajuda com gravidezes indesejadas. Um século depois, elas estão enviando mensagens assustadoramente semelhantes para um serviço internacional de aborto por correio.
“Estou grávida novamente e estou quase louca, pois quando meu marido descobrir que vou ter outro bebê, ele vai me bater até a morte… Por favor, me dê uma resposta e me ajude”.
“Eu estou precisando de ajuda desesperadamente. Estou grávida e não posso ter este bebê. Meu marido é muito abusivo e fez isso de propósito porque eu quero deixá-lo. Preciso de ajuda … Por favor, me ajude.”
Ambos os pedidos vêm de mulheres americanas — ambas grávidas contra sua vontade, com poucas opções e temendo por suas vidas e segurança. O primeiro foi escrito em 1917 e publicado na Birth Control Review, uma revista do século XX dedicada a exaltar as virtudes da contracepção. A segunda foi escrita quase um século depois. É um dos incontáveis e-mails desesperados enviados por mulheres americanas ao Women on Web, um serviço de aborto por correio localizado na Holanda.
Na superfície, as circunstâncias que cercam essas cartas parecem completamente diferentes: em 1917, o aborto e a contracepção eram ambos ilegais, e até compartilhar informações sobre como evitar a gravidez era considerado um ato criminoso. Nos 100 anos que se passaram desde então, o movimento feminista fez grandes avanços em direção à liberdade sexual e reprodutiva; o controle de natalidade foi totalmente legalizado em 1972, e o aborto seguiu o exemplo em 1973[2].
Mas os políticos conservadores tem trabalhado incansavelmente para atacar e minar esses direitos nos últimos anos — aprovando uma legislação que fechou centenas de clínicas de aborto em todo o Sul e Centro-Oeste, impedindo que mulheres de baixa renda possam pagar pelo aborto, tentando tornar a contracepção tão cara quanto possível, e travando uma batalha legislativa constante sobre a Planned Parenthood. Como resultado, o direito de escolher é apenas um direito no nome para muitas mulheres em todo os EUA, mulheres pobres e mulheres negras, indígenas, latinas, etc, em particular.
Birth Control Review, publicado entre 1917 e 1940, foi editado pela fundadora da Planned Parenthood, Margaret Sanger[3]. Embora ela se opusesse abertamente ao aborto, Sanger costumava publicar cartas sofridas de mulheres que sofriam de gravidez não planejada e indesejada, que achavam que ela poderia ajudá-las. Seu objetivo ao publicá-las — ao qual ela se referia usando epítetos como “Cartas de mães perseguidas” e “Cartas mostrando o dilema enfrentado por muitas mães” — era destacar o imperativo moral de legalizar o controle da natalidade, que, ela argumentou, poderia evitar essas gravidezes e diminuir o número de abortos ilegais no país.
Um século depois, Women on Web recebe o mesmo tipo de correspondência — mensagens de mulheres que sofrem com gravidez indesejada, apavoradas com a falta de opções — diariamente. A organização, fundada em 2006, envia a pílula abortiva para mulheres em países onde o aborto é ilegal e defende seu uso seguro em casa.
Women on Web forneceu inúmeros e-mails recebidos recentemente de mulheres americanas. As semelhanças entre eles e as cartas publicadas na Birth Control Review são impressionantes: as mulheres em ambos os grupos freqüentemente se dedicam a descrever como as situações são terríveis e descrevem detalhadamente suas razões para precisar do aborto. Embora as forças que causaram sua angústia tenham mudado, o tom das letras permaneceu constante ao longo dos anos, impregnado pelo desesperado pragmatismo de alguém para quem o último recurso é a única opção.
Como Leslie Regan argumenta em When Abortion Was a Crime (Quando o Aborto Era um Crime), uma pesquisa excepcional sobre a história da lei do aborto nos EUA, para a grande maioria das mulheres que escreveram para a Birth Control Review, “o aborto não estava associado à liberdade pessoal, mas às necessidades familiares”. O mesmo, geralmente, pode ser dito das mulheres que entraram em contato com o Women on Web nos últimos anos. Embora a decisão de interromper uma gravidez seja tipicamente enquadrada como uma escolha, muitas vezes ela é nascida de várias restrições: quase metade das pacientes que fazem um aborto está abaixo do nível federal de pobreza e 59% tiveram pelo menos um parto anterior.
Uma mulher se descreveu em um email para a Women on Web como “uma mãe solteira com três filhos” de 24 anos. Seu ex-marido a deixou, ela escreveu, e se recusou a pagar pensão alimentícia. “Estou com quase sete semanas de gravidez … preciso de ajuda e estou me sentindo muito desesperada”, continuou ela.
“Eu quero desesperadamente ser uma boa mãe para os filhos que eu já tenho. Eu preciso de um aborto. Por favor, me ajude.”
Durante a primeira metade dos anos 1900, as mulheres contataram Sanger com preocupações semelhantes; muitas se perguntavam como poderiam alimentar mais crianças e se preocupavam com o fato de que os membros da família que tinham nascido sofreriam se fossem obrigadas a levar outra gravidez a termo. “Eu gostaria de ver meus filhos terem alguma educação, mas se nascer mais um será impossível”, escreveu uma mulher, em uma carta impressa em 1918. Outra mulher escreveu em 1925, que tinha cinco filhos. O mais novo deles tinha apenas alguns meses e a mãe ainda estava se recuperando daquele parto.
Ela confessou que estava grávida de novo, e assustada: “nunca sonhei em voltar a engravidar. Tenho 41 anos de idade”.
Ela acrescentou que o marido tinha ido ao médico em busca de uma maneira de acabar com a gravidez, sem sucesso, e perguntou nervosamente se havia alguma coisa que pudesse fazer. “Eu não faço isso por ser ruim. Nenhuma mãe ama seus bebês mais do que eu”, disse ela. “Eu não acredito em fazer coisas assim [fazer um aborto], mas eu honestamente acho que é o melhor para meu bebê de quatro meses … Às vezes eu penso em acabar com tudo, e tento não fazer isso por conta da minha menininha e do resto dos meus quatro filhos”.
Ao contrário das mulheres que escreveram para a Birth Control Review nos anos 1900, as que entram hoje em contato com a Women on Web têm tecnicamente o direito de terminar suas gestações com segurança e legalmente — elas apenas não o fazem devido a vários obstáculos interligados criados pelo braço político do movimento anti-aborto.
A mãe de três filhos que contatou a organização, por exemplo, escreveu que mora em Ohio, que tem algumas das mais severas restrições ao aborto no país. Metade das clínicas no estado foram forçadas a fechar suas portas desde 2011, e qualquer mulher que procura um aborto deve ir pessoalmente ao provedor, depois voltar para casa por 24 horas para refletir sobre sua decisão antes de obter o procedimento real. A mãe de três filhos que contatou a organização, por exemplo, escreveu que mora em Ohio, que tem algumas das mais severas restrições ao aborto no país. Metade das clínicas no estado foram forçadas a fechar suas portas desde 2011, e qualquer mulher que procura um aborto deve ir pessoalmente ao provedor, depois voltar para casa por 24 horas para refletir sobre sua decisão antes de fazer o procedimento.
Juntos, esses fatores tornaram o procedimento proibitivamente caro para a mulher de Ohio: “Para fazer um aborto eu teria que dirigir duas horas e meia da minha casa, pagar US$ 388,00 (valor subsidiado para pessoas com baixa renda), esperar 24 horas e depois voltar para a clínica (duas horas e meia da minha casa)”, disse ela. “Não há absolutamente nenhuma maneira de eu poder esse valor.”
Para muitas das mulheres que entram em contato com o Women on Web, o custo é uma barreira; outra preocupação comum é o arranjo com os cuidados infantis. “Sou mãe solo. Acabei de perder meu emprego e descobri que estou grávida. Não posso arcar com isso no momento”, escreveu uma mulher. “Eu nem tenho fonte de renda. Por favor, me ajude !!” Outra disse que trabalha em tempo integral, mas não tem seguro médico, acrescentando: “Não posso pagar uma visita ao médico, e entre cuidar da minha filha e trabalhar não terei tempo de ir ao médico”.
Para aquelas que vivem em um dos 14 estados com períodos obrigatórios de espera e sessões de aconselhamento em pessoa, a questão mais urgente é freqüentemente relacionada ao custo de viajar longas distâncias para chegar a uma clínica e pagar pelo alojamento. “Eu estou nos Estados Unidos, mas no meu estado é quase impossível. O governador aprovou uma lei e agora nosso estado mal tem clínicas de aborto abertas, e a mais próxima de mim está a quase 480 quilômetros de distância”, escreveu uma mulher. “E, para fazer o aborto, isso é feito em duas semanas, em três a quatro consultas. Eu só estava pensando se havia alguma maneira de resolver isso e você me enviar a pílula. Por favor!”
“Mesmo se eu pudesse fazer a longa viagem de carro, eu nunca poderia pagar para ficar em algum lugar a fim de cumprir a lei de consentimento de 24 horas de Michigan”, acrescentou ela. “Existe alguma maneira que sua organização possa ajudar? Existe algum conselho que você possa ter para mim? Estou desesperada e sozinha, e sei que o tempo é essencial. Por favor … há algo que você possa fazer para ajudar? Estou ficando sem opções rapidamente e sinto que estou simplesmente batendo contra a mesma parede de tijolos”.
Numerosas pesquisas mostram que restringir o acesso ao aborto não o torna menos frequente; isso apenas torna mais provável que as mulheres procurem métodos ilegais e inseguros. Apesar de um século de luta incansável pela justiça reprodutiva, isso ainda é uma realidade para centenas de milhares de mulheres nos Estados Unidos. Embora o aborto e a contracepção não sejam mais banidos, os legisladores conservadores trabalharam com uma eficácia alarmante para garantir que ambas as coisas sejam essencialmente inacessíveis para os grupos mais marginalizados em nosso país.
Em abril de 1923, uma mulher escreveu para a Birth Control Review, referindo-se despreocupadamente ao modo rotineiro como ela tentara encerrar a gravidez por conta própria. “Toda vez que eu fico assim, sempre tomo tudo o que posso para me livrar, e isso nunca me ajuda, só prejudica minha saúde”, disse ela. Alguns meses depois, uma mulher compartilhou um relato semelhante, dizendo que ela tentou prevenir a gravidez usando “uma dica anti-séptica”, mas que havia falhado, então ela começou a tomar medicamentos recomendados a ela por um médico para induzir o aborto espontâneo: tenho usado [as drogas] desde então e temo que isso me mate, pois estou ficando mais fraca a cada dia … Eu sei que não poderei viver muito tomando constantemente essas drogas horríveis.”
Várias décadas depois, alguém enviou um e-mail para Women on Web, descrevendo seu próprio regime. “Tentei ingerir salsa e vitamina C quando estava com 10 semanas, adicionei dong quai [Angelica Sinensis]e black cohosh (Actaea racemosa or Cimicifuga racemosa) uma semana depois, tentando um aborto com ervas. Não funcionou”, disse ela. “Comecei a socar meu estômago repetidamente por dois dias.” Isso não funcionou também. Ela perguntou que opções ainda tinha.
Mesmo depois de um século de avanço, políticos ainda estão tentando impor políticas que só reconhecem as mulheres grávidas como “hospedeiras”, como úteros ambulantes, como máquinas de reprodução. Em que ponto as mulheres poderão saber com certeza — em vez de apenas “sentir” — que seus corpos são seus?
B.
N.R.
[1] Planned Parenthood é uma organização sem fins lucrativos que fornece cuidados de saúde reprodutiva nos Estados Unidos e em todo o mundo.
[2]Em 1973 a Suprema Corte dos Estados Unidos reconheceu o direito ao aborto ou interrupção voluntária da gravidez, nos Estados Unidos.
[3] Frequentemente, Sanger foi alvo de críticas por suas visões eugenistas e racistas. Ela acreditava que uma família sem condições econômicas para criar um filho não deveria ter permissão para se reproduzir.
Tradução do texto original de Callie Beusman
