Fui uma sapatão que pôde ser mulher; receio que as mais novas não possam…

Nasci em 1967, numa época de turbulência. Igualdade, direito ao aborto autodeterminado e pagamento igual por trabalho igual estavam no topo da agenda política. Eu cresci em uma pequena cidade nos arredores de Oslo. Minha mãe era considerada arrogante e meu pai um covarde porque estavam preocupadas com o direito das mulheres à educação e capacidade de tomar decisões sobre seus próprios corpos e vidas. Era meu pai quem cozinhava na maioria das vezes – não porque ele gostasse, mas porque simplesmente achava óbvio que ele estaria envolvido em todos os aspectos do trabalho doméstico. Eu era a menininha do papai e andava junto com ele sempre que podia.

Quando os pais dos colegas perguntavam o meu nome, alguns torciam o nariz ao ouvir meu sobrenome. O fato de meus pais não gostarem de certos adultos que pensavam que lutar pelos direitos das mulheres era um absurdo me ensinou que me destacar e ser sincera podem ter consequências positivas e negativas.

Em 1974, no primeiro dia de aula, eu usava camisa, jeans azul, um cinto preto largo com uma fivela grande e sapatos de futebol. Aos sete anos, encontrei meu estilo e, para ser sincera, não mudou significativamente desde então.

Quando criança, eu realmente não refletia sobre quem ou o que eu era. Meus dias giravam em torno da escola e em fazer coisas pelas quais eu tinha interesse e talento. Eu adorava jogar futebol e hóquei no gelo. Não havia times de futebol feminino naquele tempo, então meu pai e eu criamos o Kolbotn Girls Team. Colecionei selos e cartões de futebol e tinha uma pequena cômoda onde classificava os cartões de acordo com equipes e anos.

Eu também gostava de luta livre e queria participar do clube local de luta livre. Foi a primeira vez que uma garota pediu para entrar, então a decisão teve que ser tomada durante uma reunião do clube. Mas eu era tímida e não queria atenção – certamente não o tipo de atenção na qual eu seria a garota estranha que queria lutar – então eu disse aos meus pais que não queria mais participar.

Como eu insistia em manter os cabelos curtos, usar calções de futebol e muitas vezes corria sem camiseta, eu era regularmente confundida com um garoto. Quando, em raras ocasiões, usava saias, era vista como uma menina. Assim como hoje, as pessoas leem esse item de roupa como “feminina”.

Quando comecei a quarta série, um garoto da minha turma e eu nos apaixonamos pela nossa professora de inglês. Juntos, fomos ao bloco de apartamentos onde ela morava e tocamos a campainha. Ela nos convidou para entrar, nos deu algo para beber, e nos sentamos por meia hora em seu sofá e a encaramos, depois saímos deslumbrados.

Depois da paixonite pela minha professora de inglês, me apaixonei por uma jovem atarracada, com coxas fortes e sólidas e seios grandes. Ficava boba e tonta só de estar perto dela, porque eu achava que ela era tão bonita! Ela era alguns anos mais velha que eu e tive uma quedinha por ela por vários anos.

Hoje, muitos me considerariam uma garota “nascida no corpo errado”. Mas, naqueles dias, mesmo que alguns reagissem negativamente ao fato de eu ser “moleca”, ninguém sugeria que eu realmente tivesse “nascido no corpo errado”. Isso nunca me ocorreu também.

Como “moleca”, me destacava fisicamente por minhas atividades e interesses. Isso não era algo que eu realmente pensava, mas certas situações tornavam óbvio. Às vezes, as pessoas não acreditavam em mim quando eu dizia que era menina e não sabia o que poderia dizer ou fazer para convencê-las. Não entendia os códigos, a comunidade compartilhada e os interesses que muitas meninas da minha idade tinham em comum.

A maioria das meninas da minha idade entrou na puberdade vários anos antes de mim. Isso significava que elas tinham consciência de seus corpos de maneiras que eu não entendia na altura. Registrei que meu corpo não estava mudando, enquanto as outras meninas estavam a caminho da feminilidade, desenvolvendo quadris e outros aspectos do corpo feminino adulto. Quando jogava futebol e tomava banho com garotas que eu não conhecia, ficava preocupada que elas me dissessem que eu não pertencia ao vestiário das meninas, pois minha parte superior do corpo ainda parecia indistinguível da de um garoto. Mas também notei que as outras meninas – principalmente as que tinham seios maiores – não se sentiam à vontade com seus “novos” corpos.

Ocasionalmente, meus pais me levavam a uma piscina pública em Oslo. Nos vestiários das mulheres, havia mulheres velhas e jovens, avós e crianças. Algumas eram magras, outras gordas. Meninas e mulheres nuas de todas as formas e idades. Elas tinham imperfeições, cicatrizes de cesariana, apenas um seio; algumas baixas, outras altas. De repente, entendi que era normal o corpo feminino ser diferente de mulher para mulher. Talvez eu não fosse tão anormal afinal.

Quando eu tinha 13 anos, um adulto me disse que eu estava começando a ter seios e, portanto, deveria usar uma camisa. Corei, fiquei envergonhada e pensei que deveria ter notado que estava começando a desenvolver seios. Mas eu não tinha, ou talvez não tenha percebido, refletido ou pensado sobre as consequências desse desenvolvimento, como ter que usar uma camiseta para escondê-los. Depois desse episódio, parei de ficar sem camisa. Eu não queria seios, mas, de qualquer forma, eles cresceram para fora da minha parte superior do corpo como dois pequenos pães. Eles não pareciam meus.

Então eu tive meu período. Isso me assustou, então liguei para minha mãe, que me explicou tudo. Ela me disse que já havia mencionado isso antes, mas que eu não tinha sido receptiva a essa conversa da parte de minha mãe ou de qualquer outra pessoa. Recebi um par de almofadas “Saba Selfsit”, tão altas quanto o Monte Everest, e pensei: “Que porra é essa?” A puberdade tinha começado bem e verdadeiramente, e tudo mudou.

Dos 14 aos 19 anos eu era, como tantos outros, mentalmente instável. Eu flutuava de agressiva a deprimida, apática e frustrada sem entender o porquê. Tinha dias nos quais tudo o que eu queria era dormir, outros, eu dava um dedo para quem olhava para mim. Eu me achava feia e nojenta e achava que todo mundo me via da mesma maneira. Eu estava à espera de ouvir: “Lá vai a aberração” enquanto caminhava.

No documentário, “O trem trans e as adolescentes” (Tranståget och tonåringsflickorna), uma jovem mulher detransicionada chamada Sametti descreve olhar suas fotos antes de mudar de corpo e rosto com hormônios e cirurgia irreversível. Como eu, ela se via através dos olhos púberes e autocríticos.

O processo de passar do corpo de uma criança para o corpo de uma mulher foi doloroso. Meus quadris mudaram, a gordura da obesidade infantil se estabeleceu no meu rosto e os hormônios que devastaram meu corpo não estavam do meu lado. Pêlos no corpo se seguiram. O comportamento auto-aversivo e destrutivo estava na ordem do dia, porque eu não era mentalmente madura o suficiente para entender que a puberdade e os sentimentos avassaladores que a acompanham passariam. Eu me considerava feia, o que não é algo contra o que você possa se defender. Se as pessoas acreditam que você é feia, não há muito o que fazer sobre isso. E eu assumi que todos ao meu redor me viam como feia, assim como eu.

Aos 15 anos, comecei um trabalho de fim de semana em uma pousada. Eu tinha pernas peludas, e me disseram que eu deveria raspar ou usar meias. Lembro-me de pensar: “Há algo errado com meu corpo – sou uma aberração” e “Tenho uma quantidade anormal de pelos nas pernas – muito mais do que as outras mulheres”. Mas eu queria ganhar dinheiro, então fiz o seguinte: Foi-me dito e cobri minhas pernas com meias de nylon. Notei que o chef, que era do sexo masculino, usava shorts e tinha pernas muito mais peludas do que eu, mas aparentemente era aceitável que os homens tivessem pernas peludas, então ele não era obrigado a esconde-las.

Mas eu tive sorte. Vivi a puberdade durante a melhor década possível: os anos 80 – a década em que o mundo da música pop era caracterizado por mulheres e homens andróginos que usavam roupas, maquiagem e penteados para expressar sua imagem e personalidade. Foi legal ter uma imagem que rompesse com os papéis de gênero e ícones pop como, por exemplo, Lang, Annie Lennox e David Bowie, que desafiaram os limites de como homens e mulheres deveriam parecer e se comportar. Eles não tinham medo de ocupar espaço e nos mostrar o quão ampla a expressão pessoal poderia ser.

Não sei por que, mas muitas lésbicas jogavam futebol – algo que nos uniu durante torneios na Noruega e na Suécia. Nos encontrávamos durante a noite. Poucas de nós tinham tido alguma experiência sexual, então a gente andava se beijando e se pegando. Havia um toque estranho, timidez e muita emoção. Nesses dias, não havia mídia social ou internet, e não tínhamos ideia do que poderíamos fazer com os corpos umas das outras. Isso significava que tínhamos que experimentar e deixar nosso corpo reagir. Por um desajeitado jogo de tentativa e erro, eu descobri o que eu gostava e o que não gostava. Isso levou tempo, mas foi um período adorável e eu conheci muitas outras garotas que amavam garotas.

O ambiente evoluiu e, depois de algum tempo, éramos um grupo bastante grande de meninas lésbicas que se encontravam para beber cerveja, ouvir música e festejar. Nós fizemos nossas próprias coisas e conseguimos liberar um pouco da frustração que vem com a puberdade através das festas.

Aos 17 anos, comecei a frequentar o Metropol, um clube que era uma meca para “pessoas estranhas”. Aqui, lésbicas, gays, travestis, drag queens, “anões”, surdos, subcelebridades em roupas excêntricas e prostitutas estavam no local. Metropol era o paraíso e eu ia lá sempre que podia, sozinha e com as demais. Bebíamos e dançávamos com Eurythmics, Prince, George Michael, Grace Jones e David Bowie. Metropol era um clube onde eu podia ser eu mesma e onde gays e lésbicas podiam dançar e beijar o quanto quisessem, sem serem agredidos fisicamente.

Alguns anos depois que Metropol fechou, Potta abriu – um clube lendário para lésbicas, dirigido por lésbicas. Tina era segurança em Potta e adorava seu trabalho. Ela era grande e forte, e sempre usava calças do exército, uma camiseta verde cáqui e botas pretas do exército – uma mulher realmente robusta. Julie estava na cabine de DJ. Ela se mostrava dura e confiante, mas por trás da bravata, ela era mais vulnerável e sensível do que a maioria das pessoas. Entrar no Potta era entrar em um mundo cheio de DNA lésbico. As caminhoneiras estereotipadas estacionadas à entrada, com seus cabelos curtos e camisas xadrez. Elas bebiam cerveja e jogavam sinuca, eram calmas e frias e não causavam problemas. As chamadas “molecas” usavam coletes ou camisetas e jeans, tinham cabelos curtos e eram frequentemente mais jovens e mais magras que as caminhões. Eu uso o termo “caminhão” neste contexto para descrever a expressão física e visual dessas mulheres – o que significa que elas eram consideradas mulheres/lésbicas masculinizadas. Havia também lésbicas no Potta que eram tradicionalmente femininizadas, mas não muitas.

A vergonha de pertencer a um grupo de mulheres ditas “masculinas” era generalizada e a auto-aversão não era incomum. Não falta pessoas que ridicularizam a aparência de lésbicas e que pensam que lésbicas não devem ser “tão lésbicas”.

O que isso realmente significa é que essas pessoas pensam que as lésbicas devem se conformar com papéis estereotipados de gênero: serem mais femininas, usarem maquiagem, vestirem e andarem como “mulheres de verdade”. Essas atitudes não mudaram significativamente nos últimos 30 a 40 anos. Até algumas mulheres lésbicas ou bissexuais expressam aborrecimento com as lésbicas “masculinas”. É como se pensassem que lésbicas “masculinas” envergonham lésbicas como um todo.

Hoje, muitas jovens lésbicas não conseguem se chamar lésbicas porque associam ser lésbica a algo feio e vergonhoso – uma mulher fracassada e não-feminina.

Mika, uma jovem mulher de destaque no “O Trem Trans e as Adolescentes”, agora detransicionada, ainda está com raiva. Ela foi uma daquelas garotas que se destacavam: “Minha geração de meninas principalmente jovens, que são um pouco diferentes, que se destacam do papel feminino típico, somos um experimento gigante. Nós somos cobaias.”

Quando meninas, somos ensinados a ter consideração pelos outros e a colocarmos nós e as nossas necessidades de lado. Isso faz parte do nosso condicionamento social. Hoje, em comunidades “queer” e nas mídias sociais, dizem às lésbicas que homens heterossexuais que se identificam como mulheres são lésbicas. As meninas e as mulheres são informadas de que devemos receber homens que se identificam como mulheres em nossos vestiários. A gerência das organizações LGBTQ+ acusa as lésbicas que não colocam as necessidades dos homens transidentificados antes das suas de pisar nas cabeças deles. Ao apoiar o ativismo trans e ao colocar esses homens em primeiro lugar, essas organizações invalidam o lesbianismo como orientação sexual e legitimam campanhas de ódio contra nós.

O movimento LGBTQ+ em todo o mundo está afastando as necessidades das mulheres para dar lugar às demandas dos homens: a demanda por barriga de aluguel, a demanda para legitimar o direito de comprar sexo de mulheres prostituídas e a demanda de que homens que se identifiquem como mulheres possam entrar em todos os espaços do sexo feminino.

O que antes começou como uma luta pela justiça para lésbicas e homens gays se tornou um movimento que apaga a atração pelo mesmo sexo como orientação sexual. As poucas lésbicas que ousam afirmar que ser lésbica é uma orientação sexual baseada no sexo, não na identidade de gênero, são acusadas de serem excludentes, fóbicas, preconceituosas e de dificultar a vida de homens que se identificam como mulheres. Quem defenderá o direito das lésbicas à sua própria orientação sexual quando as organizações LGBTQ+ exigirem que as lésbicas vejam os homens heterossexuais como lésbicas? A família arco-íris “protege” pessoas trans de lésbicas que desafiam isso. Eles nos consideram ameaças a grupos vulneráveis, e nossas “atitudes” e necessidades são chamadas de perigosas. Lésbicas que defendem sua orientação sexual e o fato do sexo biológico não são mais bem-vindas nos eventos da Pride, nas organizações LGBTQ+ ou na “família arco-íris”. Também não são bem-vindas entre feministas liberais ou a esquerda politicamente correta, que parecem acreditar que se apenas as mulheres colocassem a si mesmas e suas necessidades de lado, o mundo poderia ser um lugar melhor.

O objetivo do movimento queer parece não ser mais sobre os direitos de gays e lésbicas, mas sobre quebrar as fronteiras de crianças, jovens e mulheres. As organizações LGBTQ+ ou Pride não falam mais sobre se apaixonar, ou quanto significa para muitas pessoas compartilhar suas vidas com um parceiro a quem amam e que as ama também. Ninguém fala sobre a importância de estabelecer limites claros ou criar uma cultura em que cuidamos uns dos outros.

Potta era um lar para mim – um lugar onde a cultura lésbica se desenvolvia e onde eu podia desenvolver a mim e minha imagem em um ambiente seguro. Ter apenas clubes e eventos de lésbicas significa que jovens lésbicas podem conhecer outras jovens lésbicas em um ambiente em que há mulheres de todas as idades que amam mulheres. Em tais ambientes, lésbicas mais velhas podem compartilhar histórias sobre seus desafios como mulheres e lésbicas, e lésbicas mais jovens podem falar sobre os desafios que enfrentam dentro de si e na sociedade. Mas hoje, esses tipos de espaços são chamados de “excludentes”.

Mas as adolescentes lésbicas estão, como outras adolescentes, procurando um sentimento de pertencimento – um grupo com o qual possam se relacionar. Temos clubes para pessoas que colecionam selos, saunas para gays, mas não clubes para lésbicas. Mais uma vez, ouvimos o que muitas de nós ouviram quando estávamos crescendo: que devemos nos deixar de lado e pensar em todos os outros indivíduos ou grupos primeiro.

A puberdade é um processo intenso e doloroso. Minha história pessoal não é importante por si só, mas quero compartilhar algumas de minhas experiências pessoais, porque quero que as pessoas entendam as consequências de dizer às meninas que há algo errado com elas. Dizem-nos que não devemos ter pelos nos braços, pernas ou rostos. Esperam que nos vistamos de uma maneira “feminina”. Não devemos ter cabelos curtos. Devemos cobrir nossos seios a partir do momento em que eles começam a se desenvolver. Dizem-nos que somos gordinhas, nossos seios são muito pequenos ou muito grandes, nossos traseiros são muito grandes, nossas vozes são muito agudas. Dizem-nos que devemos gostar de pornografia, e que sexo é tudo, exceto ternura e amor. Simultaneamente, somos informadas sobre a importância de estabelecer limites para que outras pessoas não entendam mal o que queremos e o que não queremos.

O aumento no número de meninas que querem ser meninos é alarmante. Ao mesmo tempo, houve um aumento de adolescentes que sofrem de problemas de saúde mental. Na Noruega, o número de adolescentes com doenças mentais aumentou 40% em cinco anos. Muitas meninas enfrentam dismorfia corporal, auto-aversão e problemas de saúde mental durante a puberdade – muito mais do que aquelas que dizem que “nasceram no corpo errado”. Existem milhares de boas razões para não querer ser mulher ou menina neste mundo. Se pudéssemos escolher de verdade, não ficaria surpresa ao ver muitas garotas escolherem se tornar homens.

Em “O Trem Trans e as Adolescentes”, Sametti olha para si mesma antes de iniciar o tratamento com testosterona. Agora ela vê uma jovem adorável e não consegue entender como ela poderia se ver feia na época. A diferença é que Sametti não é mais uma adolescente cheia de inseguranças – agora ela consegue ver sua versão mais jovem através de olhos mais maduros.

Sou uma lésbica sapatão que cresceu em uma época em que o conceito de “nascer no corpo errado” não existia. Se eu fosse criança hoje, não teria chance contra o ativismo trans. Não suporto pensar no que poderia ter acontecido se eu tivesse sido avaliada no Hospital Universitário Karolinska, que abriga a maior clínica de identidade de gênero da Suécia, ou no Serviço de Desenvolvimento de Identidade de Gênero (GIDS) do Tavistock and Portman NHS Foundation Trust.

Em 2019, lésbicas, mulheres e outras pessoas que querem pensar e se expressar livremente estão organizando reuniões em locais secretos. Isso está acontecendo na Noruega, Dinamarca, Reino Unido, EUA, Canadá e muitos outros países. Para nós, o romance distópico de George Orwell, 1984, tornou-se realidade. Apesar disso, o número de pessoas que estão reagindo está aumentando. Estamos fazendo o possível para recuperar esse direito que o LGBTQ+ antidemocrático conseguiu reprimir em muitas partes da Europa Ocidental e em outros lugares.

Sou uma lésbica com corpo intacto. Sou casada há 20 anos e conheço o poder do amor verdadeiro. Faço parte da comunidade de lésbicas e gays desde os 16 anos de idade e experimentei a crueldade contra as lésbicas explodir em nome do ativismo trans. Eu nunca vi tanto ódio e raiva contra as lésbicas que falam sobre suas necessidades e opiniões como agora. Esta é a minha história, minhas experiências e meu pedido de ajuda. Por favor, não olhe para o lado.

Texto original aqui.

Tonje Gjevjon é uma artista visual, compositora e produtora de filmes. Líder do filme “Corações Famintos” (Hungry Hearts)